Как выглядел золотой век телевизионного детектива

Разбираемся, какие сериалы заложили основы многосерийного расследования

«Коломбо» (1968–2003)

 

Коломбо — это тот самый мужчина в мятом плаще, которого приличные дамы сначала принимают за водителя, а потом выясняется, что он умнее всей их родни вместе взятой.

Пилот показали ещё в 1968-м, регулярно же он пошёл с 1971-го и, с драматическими паузами, дотянул аж до 2003-го — почти как хороший брак, только без адвокатов.

Питер Фальк носил этот плащ так, будто его достали из шкафа после трёх разводов. Его рассеянный взгляд и бесконечное «ещё один вопрос» действуют на преступников как приглашение на светский ужин — а заканчивается всё наручниками. Со стороны Коломбо выглядит милым недотёпой, но по факту он методично загоняет злодея в угол, как неопытного гостя на скучном приёме.

Говорят, Фальк поначалу боялся, что роль к нему прилипнет, как блёстки к вечернему платью. В итоге прилипла так, что отодрать уже было невозможно — зато сделала его главной телевизионной звездой эпохи.

Особый шик сериала — формат «howcatchem»: зрителю сразу показывают убийцу, как будто подают блюдо без гарнира, а дальше остаётся наблюдать, как Коломбо изящно его разделывает.

«Частный детектив Магнум» (1980–1988)

 

Когда говорят «частный детектив», воображение рисует мрачный офис, жалюзи, сигаретный дым и мужчину с экзистенциальной тоской. У Магнума же всё наоборот: солнце, океан и красный Ferrari — будто это не расследование, а гламурный фотосет.

Томас Салливан Магнум V — бывший морпех, живёт в роскошном гавайском поместье так, словно получил его в качестве бонуса за хорошее поведение. Он разъезжает на машине, на которую другие копят всю жизнь, и между коктейлями иногда раскрывает преступления.

Антураж — курорт, тон — лёгкий, но под всей этой пальмовой мишурой всё равно лежат классические детективные сюжеты: пропавшие люди, злодеи, моральные дилеммы и прочие неприятности, которые портят загар.

С 1980 по 1988-й сериал стабильно собирал высокие рейтинги, доказывая, что детектив может быть одновременно приключением, драмой и почти комедией — редкий случай, когда всё это не выглядит дешёвым буфетом.

В 2018-м вышел ремейк — более быстрый, более глянцевый, но с куда меньшим шармом. Как современное шампанское: пузырьки есть, души нет.

Кстати, красная рубашка Дейла из «Чип и Дейл спешат на помощь» — это, оказывается, реверанс в сторону Магнума. Видимо, даже бурундуки не устояли перед его стилем.

«Пуаро Агаты Кристи» (1989–2013)

 

Здесь царствует бельгиец Эркюль Пуаро — усатый аристократ логики, который скорее умрёт, чем смирится с кривым столовым прибором.

Сериал аккуратно экранизирует и рассказы, и романы Агаты Кристи. Англия 1930-х воссоздана с такой педантичностью, что хочется надеть перчатки и говорить шёпотом. Костюмы, интерьеры, манеры — всё как на приёме у очень строгой тёти.

Дэвид Суше сделал из Пуаро идеальный гибрид педанта и гения: слегка смешной, слегка раздражающий, но безупречно проницательный. Его Пуаро — это человек, который мог бы исправить ваши манеры за столом, раскрывая убийство между двумя кусочками огуречного сэндвича.

Сериал тянулся с 1989-го по 2013-й и методично прошёлся почти по всему наследию Кристи. Для телевизионного детектива — почти марафон в вечернем платье.

Что стояло рядом — и заслуживает упоминания

Чтобы разговор о классике не выглядел как закрытый клуб скучающих интеллектуалов, стоит вспомнить и других героев экрана, которые раздвигали границы жанра.

«Мисс Марпл» (2004–2013)

 

Ещё одна экранная вселенная Агаты Кристи, но с совсем другим взглядом . Здесь расследуют не столько допросами, сколько внимательным наблюдением за человеческими странностями. Мисс Марпл смотрит на людей так, будто знает все их грехи, даже те, о которых они сами забыли.

«Твин Пикс» (1990–1991)

 

Формально — детектив об убийстве. По факту — странный сон, в котором пьют кофе, говорят загадками и видят красные занавески. Сериал показал, что расследование можно превратить в мистический трип, где улики — далеко не главное.

«Детективное агентство “Лунный свет”» (1985–1989)

 

Детектив, который больше похож на остроумный роман с перебранками. Здесь важнее химия между героями, диалоги и искры, чем собственно преступления — которые иногда вообще теряются на заднем плане.

«Приключения Шерлока Холмса» с Джереми Бреттом (1984–1994)

Одна из самых точных и уважительных экранизаций Конан Дойла. Классика в чистом виде: аккуратно, логично, с почтением к Конан Дойлу.

Фото: Кадр из сериала