В 1975-м Мулявин развелся с Лидией Кармальской и ушел к Светлане Слизской. «Песняры» не были бы ансамблем, который гремел на весь СССР если бы не Кармальская. Особенно много она сделала для становления музыкального коллектива, когда её популярность была намного сильней, чем молодого Мулявина. Она смягчала необузданный нрав супруга, помогала, как сейчас принято говорить с пиаром «Песняров», участвовала в обсуждении репертуара.
Пиком их популярности стал 1976 год. «За полчаса до весны», «Московские окна», «Белоруссия», «Беловежская пуща» и самая популярная песня «Вологда». Их знала и пела вся страна. Но начиная с первых зарубежных гастролей Мулявина не отпускала идея создания масштабного произведения. Он упорно шел к цели и планировал сделать рок-оперу в память о старшем брате, трагически погибшим в 1973 году.
В 1976 году появляется «Песнь о доле», и буквально через год коллектив выпускает вторую оперу - «Гусляра». Они исполнялись на белорусском языке, и в отличие от многих песен «Песняров» были сложны для восприятия.
Многие зрители были в восторге от опер. Были и те, кто удивленно замечали, что «Доля» - просто цикл песен, в ней нет целостности.
«Доля» - это нечто, сделанное на уже заезженном материале, на мой взгляд. Я в ней слышу и «Балладу о комсомольском билете», и «Хатынь», и «Памяти Виктора Хара», и массу всего остального, особенно героико-патриотического. Это очень характерный случай того, о чем говорил Мулявин в 1997 году: "Взял кусок оттуда, кусок - еще откуда-то - получилась новая песня". Это именно тот случай. Ничего нового. Ну, взял еще куски из своей любимой цыганской музыки. Очевидно, что это и было началом творческого кризиса, о чем уже многократно писалось применительно к этому периоду. Истощение композиторской мысли, вся композиторская мысль уложилась в первые два диска. Все последующее - повторение своих прежних мыслей».
Но основная проблема была не в сложности опер. Все силы коллектива были брошены на репетиции этих рок-опер. После этого «Песняры» поехали с гастролями по всему Советскому Союзу. Даже 10-тысячные дворцы спорта не вмещали всех желающих. Три года гастролей, с 1976-го по 1979-й привели к тому, что коллектив практически перестал писать новые песни.
Что хуже - ни одна из них так и не стала шлягером. Мы нашли в Сети программку концерта 1980 года. Первое отделение целиком было посвящено белорусским обрядовым песням, которые сделали «Песняров» звездами. А новые, так и не ставшие популярными, занимали второе отделение.
Когда создатели сериала «За полчаса до весны» попытались найти нормальные записи «Песни о доле», оказалось, что это невозможно. Никогда не существовало партитуры, и даже расписанных партий. Разучили и начали исполнять.
Когда схватились в 79-м году, чтобы записать пластинку, оказалось, что состав немного поменялся, и не все помнят и знают партии. Решили восстановить по фонограмме - выяснилось, что фонограммы в ансамбле нет! При живых музыкантах произведение испарилось.
Несколько фонограмм разного качества хранилось у скрытных фанатов. Пара песен, записанных на радио (и выпущенных «Кругозором») погоды не делают - это маленькие кусочки мозаики. Так что в сериале «Песню» тщательно восстанавливали на основе буквально обрывочных записей.
