Космонавт Сергей Крикалёв – легенда советской, российской, да и всемирной космонавтики. Свой высокий профессионализм и выдержку он продемонстрировал в 1991 году. Именно о нём говорят, как о космонавте, который улетал из одной страны, а вернулся в другую.
Полёт сам по себе вышел примечательным. Крикалёв принял участие в ручной перестыковке корабля «Союз ТМ-12» с переходного отсека станции «Мир» на астрофизический модуль «Квант», смонтировал различное оборудование на обшивке станции и даже открыл в невесомости специально разработанную банку космической «Кока-Колы».
Но полёт помнят за рекорд, который изначально ставить не планировали – Сергей Крикалёв провёл на орбите более 311 дней, хотя должен был в два раза меньше. В момент масштабных политических изменений он обсудил ситуацию со специалистами на Земле и, взвесив все за и против, принял решение остаться и следить за станцией, пока не появится возможность отправить ему на смену новый экипаж.
Сам космонавт во время одного из многочисленных интервью признался, что самым большим вызовом было справиться с психологической нагрузкой. На Земле учили справляться с физическими проблемами – разработали целый комплекс специальных упражнений и так далее. Но для поддержания собственного здравомыслия приходится рассчитывать в основном только на себя.
К счастью, такое длительное пребывание в космосе прошло без серьёзных проблем. Станцию удалось сберечь, а самого Сергея активно поддерживали с Земли.
25 марта 1992 года космонавт благополучно вернулся на Землю, приземлившись в Российской Федерации. Его подвиг позволил ему поставить один из самых знаменитых космических рекордов. Кроме того, Сергей Крикалёв продолжает трудиться на благо космических исследований – но уже с Земли.
Многие знакомы с историей «Аполлона-11» и «Аполлона-13». В первом аппарате человечеству удалось впервые высадиться на Луну. А экипаж «Аполлона-13» столкнулся с серьёзной аварией, которая поставила крест на высадке. Об этом даже сняли фильм.
Но между ними был «Аполлон-12». До сих пор непонятно, был ли его экипаж страшно невезучим, или наоборот – их профессионализм, выдержка и фортуна помогли им добраться до Луны и вернуться обратно без серьёзных проблем, несмотря ни на что.
Череда неудач началась с первой же минуты полёта. Аппарат успешно стартовал, набрал ход и направлялся навстречу звёздам. Как тут – астронавты увидели две вспышки, после которых отключилось всё оборудование!
Причиной этому стали две молнии, которые одна за другой поразили корабль. Все системы посыпались, но аппарат сохранил заданную траекторию – каким-то чудом из всех систем не пострадал именно навигационный компьютер.
Астронавты и специалисты на Земле тут же стали ломать голову, как вернуть к жизни всё остальное оборудование. Как внезапно инициативу проявил один из самых молодых сотрудников NASA – 25-летний инженер Джон Аарон. Несмотря на то, что он не был тогда в наземном Центре управления, он следил за полётом и тут же позвонил, когда понял, что творится что-то неладное.
Молодой человек единственный во всём Центре управления знал, как «выключить и включить» бортовые компьютеры, чтобы они снова заработали. Наземному руководителю полёта Чарльзу Гриффину пришлось служить телемостом между инженером и астронавтами, чтобы передать им инструкции.
«Когда я прослушивал потом запись моих разговоров во время тех секунд, я заметил, что мой голос звучит октавы на полторы выше, чем обычно», – позже рассказал журналистам Гриффин.
Сам полёт и посадка прошли потрясающе гладко. Настолько, что аппарат приземлился точно по центру заданных координат, без каких-либо отклонений.
Но появились новые проблемы. Главной целью полёта было даже не исследование Луны, а цветная телевизионная трансляция со спутника Земли в прямом эфире. Космонавты были прекрасно натренированы для проведения полёта. Но с камерой обращаться их никто толком не научил.
Поэтому, когда один из членов экипажа стал разбираться со съёмочным оборудованием, телезрители в первую очередь увидели… ноги. В невесомости было сложно разобраться с тем, как всё настроить, поэтому трансляция пошла, когда камера вывалилась из отсека.
Тем не менее, все благополучно вышли на поверхность Луны. Следующим маленьким шагом для «съёмочной группы», и большим скачком для телевидения было установить камеру на треноге и заснять прогулку астронавтов по Луне. Но произошла чудовищная ошибка – в какой-то момент линзу направили прямо на Солнце.
Свет и без того не очень полезен для объективов даже на Земле. А на Луне нет никакой атмосферы, которая могла бы отгородить оборудование от влияния прямых солнечных лучей. Поэтому изображение необратимо превратилось в чёрное пятно с подпалёнными краями.
Пришлось переходить к плану Б. Поверх настоящей аудиодорожки бесед с космонавтами, для телезрителей включили постановку на заранее заготовленной студии, где актёры, одетые в скафандры, повторяли описываемые командой «Аполлона-12» движения. Также процесс дублировал опытный кукольник.
От зрителей не стали скрывать, что пришлось переключиться на постановку – на экране большими буквами написали «Симуляция». Но для многих всё равно потом стало удивлением, что им «подсунули» спектакль. И народ задумался о реалистичности миссии «Аполлон-11».
До кучи – трансляция в любом случае не набрала нужных рейтингов. Тогда людей больше интересовали события во Вьетнаме, и мало кто переключил канал для просмотра второй в истории высадки на Луну. Эта череда событий и тяжёлый полёт «Аполлона-13» поставили крест на «живом» изучении спутника Земли на многие десятилетия.
В 2001 году к знаменитой МКС отправили американскую орбитальную лабораторию Destiny. Плановой стыковкой занимались трое – два космонавта работали снаружи, а бортинженер руководил процессом внутри.
Внезапно в космосе пошёл снег.
На это обратил внимание астронавт Роберт Кербим. Он сообщил своему коллеге Томасу Джонсу о возможной утечке аммиака. Когда тот поднял глаза – то увидел, как вокруг Кербима вьются снежинки.
Несмотря на токсичность реагента, астронавта спас скафандр. С утечкой надо было разбираться быстро и своими силами. Оказалось, заклинил один из клапанов. Невероятным усилием Роберту удалось его перекрыть, пока поток снежного аммиака хлестал его по стеклу шлема.
Утечку устранили, но теперь Кербим был покрыт толстым слоем аммиачного снега. Как рассказал Джонс – он стал похож на снеговика. Проблема в том, что возвращаться на МКС в таком виде было нельзя – если аммиак начнёт таять на борту, то отравит весь экипаж.
Поэтому было принято прозаичное решение – отвисеться на солнышке. И это помогло – большую часть снега растопило, а оставшиеся слои счистили щёточкой, словно примерзший к машине снег. К счастью, она входит в обязательный комплект для выхода в космос.
По возвращению астронавта на станцию шлюз всё равно вентилировали, а весь экипаж провёл 20 минут в кислородных масках, дожидаясь, пока система отфильтрует все возможные частички ядовитых веществ с Кербима и его оборудования.
К счастью, больше проблем с лабораторией не было. Стыковку успешно завершили. И Destiny работает на благо Международной космической станции по сей день.
